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Lui Nick
În sfârşit... Pentru totdeauna





7.09 a.m.

Toţi sunt de părere că s-a întâmplat din cauza zăpezii. Şi, 

într-un fel, presupun că aşa este.

M-am trezit azi-dimineaţă şi am constatat că o pătură albă 

acoperă peluza din faţa casei. Nu are nici măcar trei centime-

tri grosime, dar, în această parte a Oregonului, o simplă fulgu-

ială face să paralizeze orice activitate, fiindcă singurul plug de 

zăpadă nu mai pridideşte să cureţe străzile. Ce curge din cer e 

lapoviţă – şi curge, şi curge, şi curge –, nu vreun fel de ploaie 

îngheţată. Fratele meu mai mic, Teddy, scoate un strigăt răz-

boinic când radioul mamei anunţă închiderea drumurilor.

– Ninge! urlă el. Tată, hai să facem un om de zăpadă.

Tata zâmbeşte şi îşi scutură pipa. A început să fumeze de 

curând, ca fază a etapei Tata ştie cel mai bine1 pe care o traversa.  
1 Father Knows Best – popular sitcom american de radio şi televiziune ilus-
trând anii ’50 şi ’60 şi portretizând o viziune idealizată a vieții clasei de 
mijloc. (n.tr.)
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În plus, poartă cravate. Nu mi-e deloc clar dacă toate astea 
sunt bune sau nebune – felul tatei de a anunţa că a fost punkist, 
dar acum este profesor de engleză la şcoală sau dacă faptul că 
a devenit profesor a provocat, în realitate, această adevărată 
recădere în trecut. Dar îmi place parfumul tutunului de pipă. 
Este dulceag şi miroase a fum, şi îmi aminteşte de iarnă şi de 
sobe cu lemne.

– Poţi să faci o încercare dacă ai curaj, îi spune tata lui 
Teddy, dar abia dacă s-a depus. Poate că ar trebui să o consi-
deri o tentativă de zăpadă.

N-aş putea zice că tata este fericit. Chiar şi trei centimetri 
de zăpadă înseamnă că şcolile sunt închise, inclusiv liceul meu 
şi şcoala la care lucrează tata, aşa că, şi pentru el, înseamnă o 
neaşteptată zi liberă. Mama, care lucrează în oraş, ca agent de 
turism, închide radioul şi îşi toarnă o a doua cană cu cafea. 

– Ei bine, dacă voi chiuliţi astăzi, nici vorbă ca eu să mun-
cesc. Pur şi simplu, nu-i corect. 

Ridică telefonul pentru a suna pe cineva. După ce termină 
de vorbit, se uită la noi. 

– Să pregătesc micul dejun?
Eu şi tata izbucnim în râs în acelaşi timp. Mama ne dă 

cereale şi pâine prăjită. Tata este bucătarul familiei. 
Prefăcându-se că nu ne-a auzit, se îndreaptă spre dulap 

pentru a lua o cutie de Bisquick1. 
– Hai să fim serioşi! Cât de greu poate fi? Cine vrea clătite?
– Eu! Eu! ţipă Teddy. Poţi să pui fulgi de ciocolată în ele?

1 Amestec preambalat, constând în făină, grăsime, sare şi praf  de copt (n.tr.)
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– Nu văd de ce nu, îi răspunde mama.
– Ura! chirăie Teddy fluturându-şi mâinile prin aer.
– Ai prea multă energie pentru ora asta matinală, îl necă-

jesc eu. Mă întorc spre mama. Poate că n-ar trebui să-l laşi pe 
Teddy să bea atâta cafea.

– Am trecut la cafea decofeinizată, a preluat mama ideea. 
E exuberant din fire.

– E-n regulă, atâta timp cât nu mă treci pe mine pe deco-
feinizată, spun eu.

– Asta s-ar numi maltratarea copilului, zice tata.
Mama îmi dă o cană aburindă şi un ziar.
– Este acolo o poză drăguţă a unui tânăr, spune ea.
– Serios? O poză?
– Îhî. Este tot ce am văzut din el de astă-vară, răspunde 

mama uitându-se lung la mine, cu sprânceana ridicată, stilul 
ei de privire cercetătoare a stării de spirit. 

– Ştiu, zic eu şi apoi, fără să vreau, oftez.
Trupa lui Adam, Shooting Star, se află pe o spirală ascen-

dentă, ceea ce, în general, este grozav.
– Ah, faima irosită pe cei tineri, spune tata, dar zâmbeşte.
Ştiu că este bucuros pentru Adam. Mândru chiar.
Frunzăresc ziarul, căutând calendarul. Există o mică 

prezentare a trupei Shooting Star, cu o poză şi mai mică a 
celor patru membri alături de un amplu articol despre Bikini 
şi o fotografie uriaşă a solistei: diva-punk-rock Brooke Vega. 
Articolaşul despre ei spune, în principal, că trupa Shooting 
Star va cânta pentru Bikini în deschiderea concertului din 
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Portland susţinut cu ocazia turneului efectuat de respectiva 
formaţie. Nu se menţionează ştirea mult-mai-importantă-
pentru-mine că Shooting Star a cântat într-un club din Seattle 
şi, după cum mi-a spus Adam într-un mesaj trimis la miezul 
nopţii, a avut un succes nebun. 

– Te duci diseară? întreabă tata. 
– Aşa intenţionam. Depinde dacă închid sau nu drumurile 

din tot statul din cauza zăpezii.
– Se apropie viscolul, spune tata arătând spre un unic fulg 

care plutea spre pământ.
– În plus, trebuie să repet cu un pianist de la colegiu, pe 

care nu ştiu de unde l-a scos profesoara Christie.
Doamna Christie este o profesoară de muzică pensionată, 

de la universitate, cu care am lucrat în ultimii câţiva ani şi care 
întotdeauna caută victime cu care să cânt. 

„Te ajută să te menţii în formă, aşa încât să le poţi arăta 
tuturor acelor snobi de la Juilliard cum se cântă cu adevărat“, 
obişnuieşte ea să spună.

N-am intrat încă la Juilliard, dar audiţia a mers chiar bine. 
Suitele lui Bach şi Șostakovici mi-au ieşit ca niciodată, de 
parcă degetele îmi erau pur şi simplu o extensie a strunelor 
şi arcuşului. Când am terminat de cântat, gâfâind, cu picioa-
rele tremurând din pricină că le ţinusem strâns lipite, unul 
dintre membrii juriului a aplaudat puţin, ceea ce cred că nu 
se întâmplă prea des. Pe când mă îndreptam încet spre ieşire, 
acelaşi tip îmi spusese că trecuse multă vreme de când acea 
şcoală nu mai „văzuse o ţărăncuţă din Oregon“. Profesoara 
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Christie a interpretat cuvintele drept o acceptare garantată. 
Eu nu am fost sigură că era chiar aşa. Şi nu eram sută la sută 
convinsă că voiam să fie adevărat. La fel ca ascensiunea mete-
orică a trupei Shooting Star, admiterea mea la Juilliard – dacă 
se va întâmpla – va crea anumite complicaţii sau, mai exact, 
va accentua complicaţiile apărute în ultimele câteva luni.

– Am nevoie de mai multă cafea. Mai vrea cineva? întreabă 
mama agitându-se pe deasupra mea cu străvechea cafetieră.

Am adulmecat cafeaua, boabele franţuzeşti prăjite, negre, 
uleioase, cu o aromă bogată, care erau preferatele noastre, 
ale tuturor. Chiar şi numai mirosul este suficient pentru a  
mă înviora. 

– Mă gândesc să mă duc înapoi în pat, spun eu. Violoncelul 
meu este la şcoală, aşa că nici măcar nu pot exersa.

– Nu exersezi? Timp de douăzeci şi patru de ore? 
Linişteşte-te, inima mea frântă! zice mama. 

Deşi a căpătat gust pentru muzică clasică de-a lungul ani-
lor – „e ca şi când înveţi să apreciezi o brânză împuţită“ –, nu 
este întotdeauna încântată de repetiţiile mele maraton. Aud 
o căzătură şi un bubuit venind de la etaj. Teddy bate la toba 
lui. Aceasta îi aparţinuse tatei. Pe vremea când cânta la tobe, 
într-o-mare-trupă-din-oraş-neştiută-nicăieri, când lucra la un 
magazin de muzică.

Tata rânjeşte la auzul gălăgiei făcute de Teddy şi, văzându-l, 
mă străpunge un junghi de durere. Ştiu că este o prostie, dar 
întotdeauna m-am întrebat dacă tata nu este dezamăgit că 
n-am devenit pasionată de rock. Am avut de gând. Dar, în 
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clasa a treia, am dat peste violoncel în sala de muzică – mi 

s-a părut că arată aproape uman. Părea că, de cânţi la el, îţi 

va spune secretele sale, aşa că am început să cânt. Au trecut 

aproape zece ani de atunci, dar nu m-am oprit.

– Cam asta a fost în privinţa somnului, ţipă mama, ca să 

acopere gălăgia făcută de Teddy.

– Ia te uită, zăpada se topeşte deja, spune tata pufăind  

din pipă.

Mă duc la uşă şi furişez o privire afară. Un petic de soare se 

iţeşte dintre nori şi aud şiroitul zăpezii care se topeşte. Închid 

uşa şi mă îndrept înapoi către masă.

– Cred că lumea a reacţionat exagerat, zic eu.

– Poate. Dar ei nu pot redeschide şcolile. Glonţul a ieşit 

deja pe ţeavă, iar eu mi-am aranjat o zi liberă, spune mama. 

– Aşa-i. Dar am putea profita de această ocazie neaşteptată 

ca să mergem undeva, sugerează tata. Să ne ducem undeva cu 

maşina. Să-i vizităm pe Henry şi Willow. 

Henry şi Willow sunt un fel de prieteni pasionaţi de muzică 

de-ai mamei şi tatei, care au făcut şi ei un copil şi s-au hotă-

rât să se poarte ca nişte adulţi. Aceştia locuiesc într-o mare 

clădire a unei ferme. Din hambarul pe care l-au transformat 

în birou, Henry se ocupă de treburi legate de internet, iar 

Willow lucrează la un spital din apropiere. Au o fetiţă care 

este încă bebeluş. Acesta e motivul real pentru care mama şi 

tata vor să-i viziteze. Teddy tocmai a împlinit opt ani, iar eu – 

şaptesprezece, ceea ce înseamnă că am depăşit de mult stadiul 
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în care miroseam a lapte şi îi făceam pe adulţi să se topească 
de drag. 

– Putem să ne oprim la BookBarn când ne întoarcem,  
zice mama.

BookBarn este un magazin uriaş şi prăfuit, cu cărţi vechi. 
În spate, există un vraf  de discuri clasice, fiecare de două-
zeci şi cinci de cenţi, din care nimeni nu pare să cumpere, cu 
excepţia mea. Am o grămadă de asemenea discuri ascunse 
sub pat. O colecţie de discuri clasice nu este genul de lucru 
cu care să te lauzi. I le arătasem lui Adam, dar numai după 
ce eram deja împreună de cinci luni. Mă aşteptasem ca el să 
râdă. E un tip atât de tare, cu jeanşii lui tronconici, bluzele 
lungi şi negre, demodatele tricouri punk-rock şi tatuajele iscu-
site. În orice caz, nu este genul care să se combine cu cineva ca 
mine. Acesta a fost motivul pentru care, când l-am zărit prima 
dată privindu-mă, în sala de muzică de la şcoală, cu doi ani în 
urmă, fusesem convinsă că îşi râde de mine şi mă ascunsesem 
de el. Oricum, el n-a râs. S-a dovedit că avea sub pat o colecţie 
prăfuită de discuri punk-rock. 

– Putem, de asemenea, să ne oprim la bunici pentru o cină 
timpurie, spune tata întinzându-se după telefon. O să te adu-
cem în timp util ca să te poţi duce la Portland, adaugă el în 
vreme ce formează numărul. 

– Sunt de acord, zic eu. 
Nu este momeala cu BookBarn sau faptul că Adam e în 

turneu, sau că prietena mea cea mai bună, Kim, este ocupată 
cu confecţionarea albumului anual. Nu-i nici măcar faptul că 
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violoncelul meu e la şcoală ori că aş putea să stau acasă şi să 
mă uit la televizor sau să dorm. Pur şi simplu, aş vrea să ies cu 
familia mea. Acesta este un alt lucru care nu ai vrea să se ştie 
despre tine, dar Adam îl înţelege. 

– Teddy, îl strigă tata. Îmbracă-te. Plecăm într-o aventură.
Teddy îşi termină soloul la tobă cu un bubuit de talgere. 

O clipă mai târziu, năvăleşte în bucătărie complet îmbrăcat, 
de parcă îşi trăsese hainele pe el în timp ce aluneca pe balus-
trada de lemn a scărilor din casa noastră victoriană străbătută  
de curenţi. 

– Şcoala e închisă peste vară... cântă el. 
– Alice Cooper? întreabă tata. Chiar n-avem nici un stan-

dard? Cântă măcar ceva de Ramones1. 
– Şcoala s-a închis pentru totdeauna, cântă Teddy acope-

rind protestele tatei.
– Întotdeauna optimist, comentez eu.
Mama râde. Pune o farfurie cu clătite puţin cam arse pe 

masa din bucătărie.
– Mănâncă, familie!

8.17 a.m.

Ne îngrămădim în maşină, un Buick ruginit, care era 
deja vechi când bunicul ni l-a făcut cadou, după naşterea lui 
Teddy. Mama şi tata îmi propun să conduc, dar eu refuz. Tata 

1 Trupă rock americană, 1974–1996 (n.tr.) 
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se aşază la volan. Îi place să conducă acum. Ani întregi, refu-
zase cu încăpăţânare să-şi ia permis de conducere, insistând să  
se ducă peste tot cu bicicleta.

Pe vremea când cânta, faptul că nu voia să conducă 
însemna ca, în turnee, tovarăşii săi de trupă să fie priponiţi 
pe scaunul şoferului. Aceştia obişnuiau să-şi dea semnificativ 
ochii peste cap. Mama făcuse mai mult de-atât. Îl bătuse la 
cap, îl luase cu binişorul şi uneori ţipase la tata să-şi ia carnet, 
dar el insistase că preferă puterea pedalelor. 

– Ei bine, atunci n-ai decât să te apuci să construieşti o 
bicicletă care să poată duce o familie de trei persoane şi, în 
acelaşi timp, să ne ferească de ploaie, îi ceruse ea. 

La care tata râdea întotdeauna şi spunea că o să se ocupe 
de asta.

Dar, când mama a rămas însărcinată cu Teddy, a pus 
piciorul în prag. „Destul“, a zis ea. Tata a părut să înţeleagă 
că se schimbase ceva. A încetat să mai discute în contradicto-
riu şi şi-a luat permisul. De asemenea, s-a dus din nou la şcoală 
şi şi-a luat atestatul de profesor. Cred că era în regulă să fii 
infantil când aveai doar un copil. Dar, cu doi, era timpul să te 
maturizezi. Era timpul să începi să porţi cravată. 

Avea una în dimineaţa aceasta, dar şi o haină sport, pepit 
şi pantofi cu model retro.

– Văd că eşti foarte potrivit îmbrăcat pentru zăpadă, 
spun eu.

– Sunt precum clădirea poştei, răspunde tata îndepărtând 
zăpada de pe maşină cu unul dintre dinozaurii din plastic ai 
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lui Teddy. Nici ploaia, nici zloata şi nici măcar un centimetru 

de zăpadă n-o să mă convingă să mă îmbrac ca un tăietor  

de lemne.

– Hei, rudele mele erau tăietori de lemne, îl avertizează 

mama. Nu râde de pădurarii de doi bani.

– Nici prin cap nu-mi trece, răspunde tata. Doar eviden-

ţiam un contrast stilistic.

Tata trebuie să dea de câteva ori la cheie înainte ca maşina 

să se trezească la viaţă. Ca de obicei, se dă o bătălie pentru 

alegerea muzicii.

Mama vrea NPR1. Tata vrea Frank Sinatra. Teddy vrea 

SpongeBob SquarePants2. Eu vreau muzică clasică, dar, recu-

noscând că sunt singura amatoare din familie a acestui gen, 

accept să fac un compromis şi să ascultăm Shooting Star. Tata 

negociază afacerea. 

– Fiindcă nu mergem azi la şcoală, ar trebui să ascultăm 

ştirile o vreme, ca să nu fim ignoranţi... 

– Cred că asta-i, de fapt, ignoranţa, spune mama.

Tata îşi dă ochii peste cap, strânge mâna mamei şi îşi drege 

vocea în stilul său didactic.

– După cum spuneam, întâi NPR, apoi, când se termină 

ştirile, postul de muzică clasică. Teddy, n-o să te torturăm cu 

asta. Poţi să foloseşti căştile, zice tata, începând să decupleze 

CD-playerul portabil pe care îl ataşase radioului maşinii. Dar nu 
1 Postul național de radio (n.tr.)
2 Serial de desene animate nominalizat la premiul Emmy (n.tr.)
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ai voie să-l asculţi pe Alice Cooper la mine în maşină. Îţi interzic. 
Tata se întinde spre torpedou, pentru a vedea ce conţine. 

– Ce spui de Jonathan Richman1?
– Vreau SpongeBob. Este în aparat, ţipă Teddy ţopăind şi 

arătând spre CD-player. 
Clătitele cu fulgi de ciocolată şi sirop nu făcuseră decât să-i 

amplifice agitaţia extremă. 
– Fiule, îmi frângi inima, glumeşte tata. 
Şi eu, şi Teddy am crescut cu acordurile tembele ale lui 

Jonathan Richman, care este idolul muzical incontestabil al 
mamei şi al tatei.

Odată făcută alegerea temelor muzicale, pornim la drum. 
Pe şosea sunt petice de zăpadă, însă majoritatea s-au topit. 
Dar acesta este Oregonul. Drumurile sunt întotdeauna umede. 
Mama obişnuia să glumească pe seama faptului că, abia când 
străzile sunt uscate, oamenii dau de bucluc.

– Devin încrezători, lasă prudenţa de-o parte şi gonesc 
ca apucaţii. Poliţiştii nu mai prididesc să dea amenzi pentru 
viteză. 

Îmi sprijin capul de geam, urmărind peisajul care se deru-
lează – un tablou cu brazi de culoare verde-închis punctaţi 
cu zăpadă, fâşii subţiri de ceaţă albă şi, deasupra, nori de fur-
tună cenuşii şi grei. Este atât de cald în maşină, încât geamu-
rile se aburesc întruna şi eu desenez înflorituri în condensul 
format. După ce se termină ştirile, ascultăm muzică clasică. 
Aud primele câteva acorduri din Sonata a treia pentru violoncel, 
1 Cântăreț american, cantautor şi chitarist (n.tr.)
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de Beethoven, chiar bucata pe care trebuia să o exersez în 

această după-amiază. Mi se pare un fel de coincidenţă cos-

mică. Mă concentrez asupra notelor, imaginându-mi că eu 

cânt, simţindu-mă recunoscătoare pentru această şansă de a 

exersa, bucuroasă să mă aflu într-o maşină încălzită împreună 

cu sonata şi familia mea. Închid ochii.

Nu te-ai aştepta ca radioul să funcţioneze după aceea. Dar 

o face.

Maşina este eviscerată. Impactul cu o camionetă de patru 

tone, care merge cu o sută de kilometri pe oră şi intră direct 

în laterala dreaptă a maşinii, a avut puterea unei bombe ato-

mice. A smuls uşile, a făcut scaunul pasagerului din faţă să 

zboare pe geamul şoferului. A lovit şasiul, proiectându-l în 

salturi pe partea cealaltă a drumului şi a smuls motorul de 

parcă aceste elemente nu aveau decât fragilitatea unei pânze 

de păianjen. A spulberat roţile şi capacele roţilor departe în 

pădure. A aprins stropii împroşcaţi din rezervorul de benzină, 

aşa încât mici flăcărui sfârâiau pe asfaltul umed. 

Şi era atât de mult zgomot. O simfonie de scrâşnete, un 

cor de bubuituri, o arie a exploziei şi, în final, aplauzele triste 

ale metalului dur tăind lemnul moale al copacilor. Apoi s-a 

lăsat tăcerea, cu o excepţie: Sonata numărul trei pentru violoncel, 

de Beethoven, răsuna încă. Cumva, radioul maşinii este încă 

legat la baterie, aşa că Beethoven se aude în liniştea din nou 

instaurată a dimineţii de februarie. 
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La început, am crezut că totul este în regulă. În primul 

rând, încă îl auzeam pe Beethoven. Apoi este faptul că stau 

în picioare, într-un şanţ la marginea drumului. Uitându-mă 

în jos, la fusta din material de blugi, la cardiganul şi la ciz-

mele negre pe care mi le-am pus azi-dimineaţă, mă gândesc 

că arată la fel ca atunci când am plecat de-acasă. 

Mă urc pe taluz, pentru a vedea mai bine maşina. Nici 

măcar nu mai arată a maşină. Este un schelet de metal, fără 

scaune, fără pasageri. Ceea ce înseamnă că restul familiei 

mele a fost probabil aruncată afară, la fel ca mine. Îmi şterg 

mâinile de fustă şi păşesc pe drum, în căutarea lor.

Întâi, îl zăresc pe tata. Deşi la câţiva metri distanţă, văd 

umflătura pe care o face pipa în buzunarul hainei. 

– Tata! îl strig eu, dar, în timp ce mă îndrept spre el, asfal-

tul devine alunecos şi văd bucăţi gri de ceva ce seamănă cu 

conopida. Îmi dau imediat seama ce este, dar, cumva, nu pot 

face pe moment legătura cu tatăl meu. Ce îmi vine în minte 

sunt acele jurnale de ştiri despre tornade şi incendii, cum aces-

tea distrug o casă, însă o lasă intactă pe cea de-alături. Bucăţi 

din creierul tatei zac pe asfalt. Dar pipa i se află în buzunarul 

stâng de la piept. 

Apoi, o găsesc pe mama. Aproape că nu este deloc sânge 

pe ea, dar buzele îi sunt deja vinete şi albul ochilor este com-

plet roşu, ca la un vampir dintr-un film horror cu buget redus. 

Pare total ireală. Şi, văzând-o arătând ca un zombie absurd, 

mă străbate un fior de panică.



20 Gayle Forman

„Trebuie să-l găsesc pe Teddy! Unde este?“ Mă răsucesc 

brusc agitată, ca atunci când îl pierdusem pentru zece minute 

la supermarket. Fusesem convinsă că a fost răpit. Desigur, se 

dovedise că se dusese să cerceteze raionul de dulciuri. Când 

l-am găsit, n-am ştiu ce să fac – să îl îmbrăţişez sau să ţip la el.

Fug înapoi spre şanţul din care ieşisem şi văd o mână iţin-

du-se din el. 

– Teddy! Sunt aici! ţip eu. Întinde-te. O să te trag.

Dar, când mă apropii, văd strălucirea metalică a unei bră-

ţări de argint, cu mici amulete în formă de violoncel şi chitară. 

Adam mi-o dăduse când am împlinit şaptesprezece ani. Este 

brăţara mea. O purtam azi-dimineaţă. Mă uit la încheietura 

mâinii. Încă o port. 

Mă apropii mai mult şi acum ştiu că nu Teddy zace acolo. 

Eu zac. Sângele din piept s-a prelins prin cămaşă, fustă şi 

pulover şi acum curge ca nişte picături de vopsea pe zăpada 

imaculată. Unul dintre picioare este strâmb, pielea şi muş-

chiul sunt smulse, aşa că pot vedea aşchiile albe ale osului. 

Pleoapele îmi sunt coborâte, iar părul castaniu-închis este 

umed şi năclăit de sânge. 

Mă răsucesc. Nu e bine. Aşa ceva nu se poate întâmpla. 

Suntem o familie, mergem la plimbare. Nu este adevărat. 

Probabil că am adormit în maşină. 

„Nu! Opreşte-te! Te rog, încetează! Te rog, trezeşte-te! ţip 

eu în aerul îngheţat.“ 
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